我是一個湖人
嫂子篇
2010年2月，保羅·加索爾29歲，是洛杉磯湖人隊的主力大前鋒。 9年前，他披掛著加泰羅尼亞人的期望與憧憬站在了灰熊的球場，滿臉都是年輕人天生的驕傲和強裝出來的青澀冷漠。當他舉起最佳新秀獎杯的那一刻，孟菲斯人指著他說，有一天，你會是我們的王。
他開始學著用肩膀撐起球隊的重量，那張白皙的臉龐沾染上了風霜。漫長的歲月中，他等來了胡比·布朗，“我覺得胡比是NBA有史以來最好的教練，他的經驗、氣度、膽識、謀略無人能及，他改變了這支球隊的一切”。
如同孟菲斯人最初的設想，他把灰熊從重重泥沼中拉出，帶進了季后賽。可是，屬於他的時刻到此戛然而止。命運本需要他抽刀斷水，他卻被水淹沒。五年之間，他三入季后賽，卻只來得及在聯盟歷史的豐碑上刻下“保羅·加索爾到此一遊”的字樣便匆匆離去，12負0勝。 27歲之後，病痛找上了他，他開始傷病流離，頻繁穿著西裝出現在替補席，神色複雜地看著隊友們在場上奮戰。而那支陪伴著他經歷風雨，走過三年光陰的孟菲斯灰熊隊也早已風流雲散天各一邊。
漸漸地，他可以從球場上聽到對他的噓聲和謾罵，孟菲斯人忘記了當初的甜蜜，稱他為“Ga-soft”，喊他同性戀。球隊選擇把核心交予魯迪·蓋伊，為他設計戰術，一切任他驅馳。而從傷病中歸來的加索爾，只能依著戰術在球場兩端來回奔波，跟隨球隊一步步滑入深淵。直到那一天，球隊經理克里斯·華萊士把他喊進了辦公室，“我們準備把你交易給湖人。”他五味雜陳，“（得知被交易的消息）第一感覺就像是你被驅逐出場了，他們推著你的脊背要你離開。”
他在一片叫罵聲中來到湖人，卻發現洛杉磯有著不一樣的天空。他把過往那些大喜大悲的思緒掩埋，換了球衣，也換了心情。在名為13爺的男人的注視下，他完成了人生的第13場季后賽，20投14中，36分16個籃板8次助攻3記蓋帽。整個系列賽，掘金對他的存在毫無辦法，喬治·卡爾無奈地搖著頭：“他們甚至都不用三角進攻，只是把球丟給加索爾，讓他分配就好了。”
他一顰一笑間的風骨仍在，有些東西融入本性之後便再難改變。某些時候，他依然會顯露出無力的一面。比如08年季后賽聽任鄧肯和加內特予取予奪，比如09年季后賽的大部分時間內讓火箭的內線群獨領風騷，但是這一次，他不再是一個人。
那輪和休斯頓火箭糾纏紛鬥許久的系列賽，科比單手揪著西班牙人的頭髮，抓著他的腦袋左搖右晃，“保羅，你怎麼了，你在幹什麼，強硬一點，往籃下打。”而在這之前的聖誕大戰，在加內特連連得手的情況下，又或者是科比的話讓他堅持下來，“我過去告訴他，你還是世界上最好的球員之一。只要回到場上，做你自己。”
總決賽第五場的前夜，這樣的評價出現在《Sports lllustrated》上：“只需要再贏下一場，加索爾就能摘掉軟蛋的帽子。”
當勝局已定的那一刻，如潮的歡呼聲在更衣室響起，香檳飛濺，在空中劃出美妙的弧線，過去的一年全部被壓縮在這短短的幾秒之內，那麼多的面容、批評、汗水、血水，像螞蟻般從心臟上列隊而過，保羅·加索爾舉起總冠軍獎杯，“這一刻，我想哭。”
在鏡頭前，戴著象徵冠軍帽子的他露出了迷人的微笑：“這是一個夢想，也是一段過去。今天讓我想起了過去的很多事情，讓我忘了曾經的傷痛，曾經不得不接受的批評，我會永遠記住今天這個日子。”
新的賽季，新的旅程，他依然會在送出精妙傳球、上演華彩演出的同時被某些對手壓制、投不進近在咫尺的上籃、錯失關鍵的罰球。也許真的如同那些所謂的專家所言，他很軟很面，但是至少，他骨子裡流淌著的，是滾熱的爺們的血。
“我也許會一輩子都感謝邁克爾·海斯利，他讓我來到這裡，我會永世銘記。”
老魚費舍爾
2010年2月，德里克·費舍爾35歲，距離他再度回到洛杉磯已有兩年。在許多場合，他已然無法單憑意識、判斷來解決對手，每場比賽他要勤勤懇懇出戰三十分鐘，然後在隊友的注視下被對方年輕控衛任意揉捏，肆意狎玩。
他本該在猶他靜度流光，低調、勤勉站在德隆身後，在某些時刻跳出來，用三分為球隊奠定勝局。直到2007年春天，他的女兒左眼被發現了一個疑似癌症的腫塊。他開始在球場、病房之間奔波。 “每當我在病房抱著她哄她入睡，我真的不想離開”。她的眼就是他的眼，那一刻，他和千載之下祈求子女平安健康的父母，並沒有分別。他與爵士終止合同，回到洛杉磯，為了女兒得到更好的治療。
他把所有的痛苦、壓力埋藏在心中，即使內心已經兵荒馬亂天翻地覆，當他站在球場，他就又還原到人們記憶中的那個德里克·費舍爾。 “每個人都在面臨自己的困難。傷病，貧窮……”他說，“我只是他們中的一個罷了。
他從來都是湖人的福將，他用八年的光陰陪伴球隊走上巔峰，然後悄然抹去所有印記，轉身離開。 04年洛城那個煩悶喧囂的夏天，他選擇靜默，去往金州，帶著一群年輕的勇士緩慢前行。在告別過漫長的時日之後，是他和那支華麗湖人的盛大歸來。
三連冠期間的隊員早已天各一方，科比身邊還餘下兩個可以閒坐說玄宗的白髮宮女，除他之外，便是已經坐上教練席的布萊恩·肖。從同進聯盟之後的並肩作戰，到05年隔著遙遠距離送來的暖意，他比任何人都更能體會科比·布萊恩特的艱辛。他補上了球隊所欠缺的那一部分，掌管起更衣室，用輕聲細語傳授多年打拼的經驗，教導不諳世事的年輕球員如何在聯盟打球，如何迅速適應球隊，以及怎樣做一個職業球員。
“費舍爾是我們的領袖，一直都是。當我們需要一些話，或者需要重新找回自己位置的時候，他的話就會讓我們找回狀態。”
從病房到賽場，他用他的一個肩膀支撐起了家庭，另一個肩膀，托住了球隊。
當他身著紫金戰袍再次面對故主，那個以家庭為傳統價值觀的城市給了他沉重的一擊，漫天的噓聲朝他襲來，在他罰球的時候，一個猶他的球迷摀住眼睛來表示對他因為女兒眼疾而離開爵士的不滿。 “也許我們不應該那麼直接的讓費舍爾成為自由球員。你看，三週以後他就跟湖人簽約了。”爵士老闆拉里·米勒對鹽湖城論壇報的記者如是說。
只有這個時候，你才能感覺到他的脆弱。 “我不敢相信他們會這麼做。”那些他和妻子三個夜晚徹夜難眠，守護著女兒為她祈禱的畫面連同委屈、心酸一起在胸中蕩漾，狠狠擊中他柔軟的心臟。那個夜晚，他8投1中，只得3分
後來，爵士的球迷向他道歉了，當他再次步入爵士球場，也能聽到來自場邊的歡呼；後來，他女兒的眼睛開始漸漸有了些好轉，“只要腫塊沒有再擴大，我們就會等著看她恢復的怎麼樣，我們想留住她的眼睛。”
是的，在大部分時間內，他表現得不像是一個經驗豐富的老將。被對方控衛玩弄之後的追身answer ball、忘了自己的年齡不顧一切的往內線衝還常常好了傷疤忘了疼。但他在最後時刻的投籃，從來沒在該出手的時候，消失過。
“他為我們、為這支球隊做的，數據並不能體現，各個方面他都在以身作則”，助教弗蘭克•漢布倫說，“他是球隊的MVP。”
他知曉球隊所有人的習慣，知曉如何在暫停時讓陷入困境的球隊重鼓餘勇，知曉何時為這支有些浮躁的球隊送出勸誡。
當他在總決賽第四場投出兩記讓奧蘭多心碎的三分，當他在最後時刻準確判斷傳球的路線飛身奪球，當他努力站穩身體迎著飛速而來的球員以製造進攻犯規，當他在暫停時拿起戰術板向隊員喊話……
無論作為一個父親，還是一支球隊的隊長，他都當之無愧。
因為女兒，他曾經想過退役；因為女兒，他選擇繼續留下來。
“有時她的喉嚨裡插滿管子，有時她的呼吸變得困難……她也在努力。”
有時候人生就是這樣，要經過痛苦，要經過寒冷，要經過磨難，才可以看見脫離庸俗喧鬧的人間的美景。
“十年之後，我想讓她看看她是如何走過這段艱苦的歷程，如何戰勝癌症的，我想讓她看見她有多了不起。”費舍爾微笑，“是的，我想讓她看見。”
喇嘛
2010年2月，拉馬爾·奧多姆30歲。從11月綿延至今的傷病讓科比·布萊恩特舉步維艱，無奈傷停。每個人都在為洛杉磯湖人即將到來的落魄窘境讀秒。奧多姆靜默地從替補席站起，成為球隊的先發，無聲無息地試著挽回球隊在這個深冬來臨之時匆匆墜落的軌跡。
他的神經從來足夠強壯。 30年，如此漫長的旅程，走到這裡一路艱辛。母親教會他成長，祖母教會他愛，他卻只能眼睜睜地看著她們撒手人寰；祖母去世的3年祭那天，他的兒子離開人世，他抱著他的屍體許久許久，不願撒手。
每件籃球場上的悲劇都在他的身上發生過：街頭代理人欺騙，球鞋公司反目，大學賄賂……
“有時候，我都會不得不想像一下他經歷了多少困難和災難。”費舍爾說，“我確定他的身體里肯定有憤怒和失望。但能像他一樣用積極的態度面對每一天的生活……我真的不知道他是怎麼做到的。”
他把兒子的名字文在左胸，背上則文著母親的臉，帶著他們一路前行，彷彿只是為了提醒自己：我還能走得更遠，還能更堅強，能更幸福。
“場上場下我都經歷了太多。”奧多姆說，“我失去了一個孩子。生活就是這樣，痛苦無處不在。你所能做的就是調整自己，挺過難關。如果你相信上帝的存在，如果你的神經足夠強大，那你就能挺過去。”
人們總是把目光聚焦在他的囧態和無厘頭時刻，津津樂道於他的走神，卻忘了為了這支球隊，他做了太多奉獻和犧牲。
2007年季后賽那個和菲尼克斯太陽隊彷彿宿命般的相逢，他的肩部、肘部以及膝蓋全部有傷，護具佈滿軀體，繃帶纏遍全身，簡單的穿脫衣物都會讓他大汗淋漓。
數據統計上24罰12中的命中顯得格外刺眼，如果不看比賽，根本無法想像到在這份尷尬數據的背後，是他在每一次罰球時右肘疼痛得不能伸直，每一次投籃中面容上寫滿痛苦，每一次碰撞後牙齒緊咬下唇。
圖瑞亞夫在接受采訪時說：“他好像絲毫不關心自己的身體，只在乎整個球隊。他從不抱怨自己的傷病，但是我們每天都能看出來他在忍受痛苦。”
他到底是怎麼做到的？
“小時候，祖母告訴我，你總會遭遇暴風雨，你要么深陷其中，要么走出風暴。”
他在這支球隊打拼了六年，這裡的一切都如此具有歸屬感。在這裡，他收穫了友情、愛情和聲名。成為一個湖人對他意味了太多。 “無論我去到世界哪裡，人們都會想到我是一個湖人球員，這實在是件幸事。”當他們穿過長長的球員通道，球館的燈光暗下來，所有隊員把他圍在中間，聽他吹響戰鬥的號角。那一刻，他就是個英雄，不要人承認，也不要人記得。
2009季，拜納姆的歸來和加索爾的存在令他讓出球隊二當家的位置，安心坐上替補席，成為社會主義的一塊磚，哪裡需要哪裡搬。他是如此全面，帕特·萊利稱他為“這個聯盟唯一可能成為'魔術師'的人”，沒有人像他一樣，能夠如此自由而頻繁地轉換在場上的角色，如同科比評價的一般， “他是個出色的球員，他的全能讓他顯得獨一無二。以他那樣的身高，能如此嫻熟地運球、投籃、傳球，並且能夠像個領導者那樣控制場上的節奏，讓隊友保持高漲的情緒等等，真的很難得。”
總決賽第五場大局已定的罰球時，科比舉起雙拳沖他微笑，“一切都結束了。”他們相伴走過五載年華，一起經歷了湖人的沒落和崛起。那些暗無天日的歲月，他們互相扶持，就這麼一路支撐過來。
在打開香檳之前，奧多姆鄭重的將自己已故的祖母、母親以及兒子的名字寫在自己的鞋子上，打開香檳狂歡的時候，他已經淚流滿面。 “經歷人生起伏和生離死別也是生命的一部分”，奧多姆表示，“我從沒有對自己失望，也沒有問過為什麼是我，這只是我的故事。如果這些事情不發生在我身上，我就不是真正的拉馬爾·奧多姆。”
阿泰
2010年2月，羅恩·阿泰斯特30歲。一直以來，他是個太過放浪任性的遊子，從公牛到火箭，他經歷了太多流浪和遷徙。每一處，他都試圖打下自己的烙印，拼盡一切搏取江山，最終卻背上行囊遠走他鄉，開始下一段旅程。奧本山宮殿的那段過往存留在人們的記憶中，成為他無法揮去的夢魘。 2005年，他親手埋葬了雷吉·米勒關於總冠軍的最後一絲夢想，徒留下康塞科球館31號落寞的背影令人嘆息。他與國王管理層爭吵，對火箭制服組心存怨念。每一次的離開，都伴隨著球隊的陣痛。
30歲，即使他的際遇幾經起伏，但形象卻在印第安納便已早早奠定：他像是一團無法控制的火焰，可以點燃關於總冠軍的所有熱情，推動球隊平步青雲，扶搖九天；但同時，也會毫無徵兆地熊熊燃燒，一發而不可收拾，將球隊的一切付之一炬。那些因為他的到來而展現出的美好前景，最終會成為消亡之前海市蜃樓般的浮華泡影。
2009—2010賽季，他為了冠軍加盟火箭，卻在第二輪便打道回府。那輪艱苦卓絕的系列賽，科比的投籃一次次從他指尖越過，飛向籃筐，結束了他情緒亢奮的總冠軍追逐。他比誰都明白自己的處境，2004—2007年的鬧劇把他釘在恥辱柱上，成為儒雅教頭訓導魯莽後生的絕佳範本。這個時代功利且缺乏耐心，人們沒有時間坐下來聽他細細訴說這四年間發生的一切波瀾曲折，也不願意深深計較他心底的每一次苦痛掙扎。這個世界在意的，終究還是冠軍，以及那些一臉微笑出現在鎂光燈之下的勝利者。對於他，對於這個成者王侯敗者寇的世界，只要再一枚總冠軍戒指，他就能夠改變人們長久以來的偏見和誤解，完成球隊毒藥到王朝基石的偉大轉變。
所以，即使沒有球隊核心的待遇，沒有千萬級別的年薪，他還是來到了湖人，和科比搭檔。這是他從2005年開始就不斷念叨著的夢想，也是他一生中最好的奪冠時機。漫長的對抗讓他和科比對彼此的脾性了若指掌，他們把比賽當作戰鬥，每一次的相遇都會是一場酣暢淋漓的鬥爭。朋友易得，可是肝膽相照的對手卻是難尋。而現在，他站在他身邊，“科比讓我變得更好。”
年少時混跡在紐約街頭的經歷讓他心悸，也讓他倍加努力。他把自己關在訓練館裡揮汗如雨，不管是在聖約翰氏大學，還是在芝加哥、印第安納、薩特拉門托、休斯頓、洛杉磯，抑或是他曾經涉足過的每個天涯海角，他的好勝心、他的努力從未改變。他憎惡失敗甚於一切，成敗榮辱，在他心裡，終究不是可以轉眼散盡的浮雲流影，手裡緊緊拿著的籃球，是理想，也是尊嚴。
他像極了古龍筆下“憤怒的小馬”，率直，隨性。他的個性注定了他無法成為“事理通達，心氣平和”的同胞，他時時憤怒，拔拳相向。這是七種武器之中最終極的武器，代表了人類最原始最血性的一擊。
他能做的，只有戰鬥，永不停歇的戰鬥。他把比賽變成羅馬的角斗場，在每個夜晚讓自己熱血沸騰，展現出聯盟最頂級的外線防守技巧，用頑強、毅力、身體和預判壓制所有在防守端試圖挑釁他威嚴的對手。
菲爾·傑克遜稱讚他，“他讓我們擁有安全感”，而《洛杉磯時報》的專欄作家比爾·普拉什克則更為直接，“這是我見過的20年來湖人最好的防守。 ”
而對他，這一切還遠遠不夠。他知道自己的問題，知道這數年之間因為體重增長而帶來的速度下降。他以一種近乎瘋狂的態度虐待著自己的身體，不斷將身上可被利用的漏洞一一補上。 “我希望能將自己的防守恢復到幾年前的水平。我覺得我可以達到。這個賽季的下半段，以及接下去的幾年，我要證明我是最好的防守者之一。”
2009年11月1日的夜晚，他讓2003—04賽季那個最佳防守球員的幽魂再度浮現。噩夢般的第一節，在科比的防守下，喬·約翰遜8投7中，並且面對科比完成3+1.阿泰斯特走到科比身旁，平靜地說：“把約翰遜讓給我吧。”
他不斷把喬·約翰遜驅趕到球隊製造的防守陷阱，逼迫對手用最彆扭的方式出手投球，後三節，約翰遜8投中1.
“37號改變了整個比賽，”科比說，“我們不過是在追隨他的腳步。”
在喬·約翰遜之後，他又讓被自己防守到窒息的球員名單上添加了以下名字：安德烈·伊戈達拉，科里·馬蓋蒂，保羅·皮爾斯，丹尼·格蘭傑，卡梅隆·安東尼，勒布朗·詹姆斯。在自己腦震盪，左手受傷的情況下。
這個時候，你才發現，即使飽經風雨，即使年華老去，他依然剛猛硬朗如初。
拳頭最硬，硬的是骨。
每個人都有雙拳頭，但真正握的緊的又能有幾個？
由於篇幅太長，拆成了上下兩篇，請別忘記訂閱“籃球王國”查看下篇內容，也歡迎小伙伴們訂閱我們的微信公眾號“籃球王國（lovebk2015）”